首页 吴淡如散文集 下章
别在应酬时才娱乐
 “天哪,这是新歌吗?”我问。

 “噢,”别人的脸色有点尴尬,

 很怕冒犯你的样子,

 “还…还算新啦,不过是两年前的而已…”

 一个忙人的切身之痛,在他偶尔上KTV时,你可以感觉得到。

 上个星期和以前的工作伙伴们上KTV,实在让我“懊恼不己”

 首先,发现电视里出现的每一首歌都很陌生。“天哪,这是新歌吗?”我问。“噢,”别人的脸色有点尴尬,很怕冒犯你的样子“还…还算新啦,不过是两年前的而已…”

 “这些歌我都不会唱,也…也没听过,你们怎么都会?”

 “别难过,不要紧,”有人马上出言“安慰”:“这跟年纪无关,你太忙了,哈哈哈!”这叫自取其辱的问题。

 一腔热血已经被感的“年纪”浇熄后,又有人乘胜追击:“喂,你怎么不唱啊?先前你不是夸口说自己是歌后吗?来,看看点歌排行榜…”

 我从第一名看到第一百名,发现自己只会唱两首副歌。“只会唱副歌的人,到KTV是不是只要一半钱就好?”我开玩笑说。

 “没关系,我来帮您点好了,《小放牛》会不会唱?”

 我差点把桌前的杯子“不小心”洒到他头上。《小放牛》?那是我幼稚园毕业公演的表演戏码,分明是把我看扁了,太可恶了。

 《伴皇帝》?《王昭君》?不知死活的七月半鸭子还继续问下去…

 看我的脸色由白转绿,自以为年轻的发言人终于暂时停止流行炮攻击,问:“那‘就在今夜’你会唱吧?听我大姐说,你们读书的时候这首歌很红…”

 “对对对,”我连忙说“那时候我正在念小学吧…”

 所有怀疑的眼光毫不留情的向我。

 “别难过啦,你保养得很好。”有个微弱的声音自以为是的说。

 我得到一些感想:一、别偶尔才上KTV,不然你干脆就一辈子不进KTV,否则你会有沉重的无力感。二、别跟年龄有断层的人KTV——否则有人唱《南屏晚》你会很无趣,想笑不敢笑,会得内伤;有人唱《无印良品》,你以为是识货的以为商店名,别人会得内伤。三、别跟每一首歌都会唱的人上KTV,他们只是需要听众而已…

 我是不是太忙了呢?从KTV回家之后,我面临前所未有的挫折感、落伍感与自卑感。

 狠,别偶尔才上kTV,别忙到娱乐只是应酬啊!我又对自己说。

 守望而不相助

 只求自己茶余饭后开心,

 对他人处境缺乏积极的关心,

 常是我们对付邻里的生活哲学。

 到林口的朋友说,白宅在白晓燕案发后很热闹,有人专程包游览车前去,门口也有些小贩在卖香肠摆小吃摊,偶然成为北台湾另一观光重点。

 “唉,台湾人真是懂得守望而不懂相助。”他说,我有同感,淡淡的嘲讽之中,有沉重的无奈。

 前往参拜的人中,当然有人怀着感同身受的悲哀而去,但看热闹的,何处不是大有人在?就跟警方开的检举专线一样:固然有人是真的想提供报案线索,但恶作剧的电话也不胜枚举。这种只想在无聊时“凑一脚”的行为,只求自己茶余饭后开心,对他人处境缺乏积极的关心,常是我们对付邻里的生活哲学。

 从小我们看了太多“守望相助”的标语,事实上,我们常常只做到“守望”而不相助。街道邻居的老公打老婆,你一定告诉你的朋友、爸妈、办公室同仁说,你家邻居有婚姻暴力“耶”但你从不会出力或出口管一管人家的“家务事”

 以此类推,邻居的小孩被打得哇哇叫,也是人家的“家务事”;邻居的老公有外遇,你不知不觉成为“压力团体”——有位走过婚变的女子说,在处理外遇事件时,她最痛苦的是知情的朋友和邻居三不五时打电话来探听:“今天他是不是没有回家?”离开婚姻后,需要惜钱周转,大家却假装不知道。

 这种关心,叫作二度伤害。

 我有这样的经验:处理意外的家中丧事时,当事人本身必须面对的悲伤,仿佛感觉到自己的灵魂被人浇了硫酸,再理性的人都需要一段时间调度和静养。“心灵汤Ⅱ”中有个作者说,他遭逢丧亲之痛时,最怕那些一来就问个没完没了、以包打听的态度来表示关心的人,也害怕听到“节哀顺变”“人死不能复生”这种客套的安慰话。他最感激的是一位来探访、只是陪着流泪但什么也没说的朋友,那才是他最需要的。

 你要像一只蜜蜂,从有刺的玫瑰花采出甘甜的蜂。反观某些媒体,在人家治丧的期间,叨叨不休地要丧家出来说话,表示意见,自以为是在主持公道,我看了实在不忍心。我们若只知“探访”别人的痛处,是只守望而不相助,并没有比在丧宅门口摆小吃摊的人心态好。

 你的表情伤残了吗?

 真正问题虽非一朝一夕可以解决,

 努力装笑脸,

 让自己运离“皮笑不笑”或

 “皱着眉头笑”的窘境,

 也未尝不是一种训练。

 录超级太阳台“花边新闻”时,请到前辈作家艾妮,谈的题目很有趣,叫作“表情暴力”

 所谓表情暴力。就像一首歌的同一样:“你连笑的时候都不快乐”

 这样的人在现代社会确实很多,而且越来越多。看见这个名词,我恍然大悟,某些人,分明是好人,分明也“居功高位”分明是爱人若己或爱人胜己,但是没办法得到身边的人或情人“应有”的感激与敬意。

 一个工作辛苦、持勤养家的父亲或母亲,脸上如果带着表情暴力,亲人很容易感应到他周遭的“磁场”不太对劲,他或她终将发现:我对你这么好,你们这些没良心的东西,竟然躲着我,或什么事也不肯跟我说!

 他们不说,躲着你,只怕遭受“表情暴力”的摧残。

 婚姻和爱情也是一样。我常看到有“怨偶”表情的男人或女人,他们自觉“无怨无悔”(才怪!)的牺牲与付出、不求回报和给予,却任表情自己的心事,使对方感到“山雨来风楼”的压力,久而久之,当对方能拥有一方“乐土”时,打死他他也不愿记得回报你。“我就是不愿再看到他的脸!”我相信,这是许多只想“逃走”的情人或配偶,心中不敢坦白的真实声音。

 职场之中,连笑起来都不快乐的人比比皆是。按照“传统式”认定,这些人一定是兢兢业业、鞠躬尽瘁、死而后己了!有些老板会格外赏识有“表情伤残”症的员工,但他一升为主管,可以造成“一人得道,犬走避”的局面。非关能力问题,只因想到天天要看他的脸色,人人不快乐,大家一起表情伤残了起来。

 让自己快乐,不是装笑脸就可以,这牵涉到你是否真正找到生命出口的问题。不过,真正的问题虽非一朝一夕可以解决,然而努力装笑脸,让自己远离“皮笑”或“皱着眉头笑”的窘境,刚开始可以是“笑比不笑难看”但也未尝不是一种训练方式。习惯了,就会成自然。练习久了,也会变成真的吧!

 你是压力人物吗?

 工作压力是你治自己的,

 但情绪压力确实常是别人给的。

 令一个人开心的方式如果错误的话,

 很容易为他常来副作用。

 不久前看到前辈作家吴娟瑜的一篇文章,谈到所谓“压力人物”说法非常有趣。

 她说,有五个指标可以判断压力人物。压力人物:一、总让你对他感到愧疚;二、对他责任未了;三、对他有话也说不清;四、对他敢怒而不敢言;五、对他言行反感。

 既有这些负面感受,却无法逃于天地之间,从而产生人生无奈的沉重压力。

 现代人常把“压力太大”当成口头禅,但我想,对大多数人来说,真正的工作压力,在台湾大概还不致造成太多“过劳死”但压力人物却常教人活得生不如死。

 工作压力是你给自己的,但情绪压力确实是别人给你,然后你又多乘了几倍送给自己。

 奇妙的是,在职场之外的人际关系之中,你讨厌的家伙,可以把他当叫的小狗,他的言行未必会给你压力;反而某些关爱的眼神,会带来沉重的压力,比如,主观意识太强又太关心你一举一动的父母。老是以怨恨的口吻责怪你没时间陪他的老公或公婆、太喜欢把你的私密事情当成她自己的事的闺中密友、老是问你为什么不结婚的远亲近邻…

 关心一个人的方式如果错误的话,很容易为他带来副作用。传统上习惯说“我这是为你好”的人,得把着自己的脉诊断一下,你,到底真的帮了什么忙?是不是反而因为关爱使别人压力很大?

 对于某些在沮丧时必须自我消化掉情绪的人来说,关心者急于“分享”反而会带来沉重压力。

 常常提出“你爱不爱我?”“你根本不在乎我!”之类的质疑、或动不动盘查行踪的爱人,也常使自己成为对他人施加压力的人物而不自知,一味地扮演他的角色。

 为小孩教育问题争吵,天天“爱之深,责之切”的父母,当然也是对他人施加压力的人物。

 某些过分热情的人也容易成为对他人有压力的人物。心理学家孙明明曾说:“某些心理有问题的人常常特别热情,而他们热情的原因是自己需要别人的热情。如果你没有给他‘适当’回馈,他会变成你的压力人物。”你的冷漠(其实只是温度不同)对他也是一大压力。

 很多忙得身不由己的朋友和我有同样感慨,当不得不忙得焦头烂额时,有人不时对你说:“钱要赚,身体也要紧,你那么忙干什么?”

 如果你问人家“你好吗”在“我很好”之后又如上“你真的很好吗”这样的问句,我想,你可能也不自觉变成现在很时髦的压力人物。

 爱心要有耐心

 这个社会的爱心生病了。

 事实上,不只男女之间,

 我们所有的爱都生病了。

 最严重的是,

 我们对生命本身缺乏尊重,

 对我们的责任缺乏全盘考验。

 “EQ高手”有一集做的是“兽医”专题,我因此养了一只猫。因为那只猫,我常到兽医院去,认识了很多名人的狗,包括傅薇的狗、恒述的狗…台湾动物医院的院长谢庭智医师有感而发地说:“当狗,还是要当名人的狗。”

 为什么?他说,如果是沾了名人名气的狗,很容易找到好归宿。某明星捡到一只狗,送到医院整治好皮肤病后,在媒体和网络上登高一呼,就有数千人想领养这只小土狗…

 这只狗是不折不扣的小土狗,但因为与名人有了点关系,看来下半辈子会过得不错。与名人有关的狗,果然不同凡响。所以,谢医师说,下次要请大家领养狗,一定要动员大批影歌星,保证有效。

 “我牵的是刘德华(或张学友、徐若宣…)的狗哟!”领养名人的狗,大概可以理直气壮地说这句话吧!

 据说,不久前张佩华主持超级太阳台的宠物节目时,曾在节目中答应送出一只小名种狗,结果收到近万封明信片,希望狗落自己家。

 街面临不人道捕杀的狗,要是知道这件事之后,一定会明白“狗仗人势”的真正涵义,大叹:“人眼看狗低”的势利。

 其实,街的狗不一定就是“没人要”的土狗。有一次我到台中县的某住宅区里的一条街上,就看到两只的贵宾狗和一只大狼狗,他们身上都有皮肤病,而且都是很严重的,可见他们已经很久了。有个朋友在复兴北路咖啡厅,也曾在一个星期内捡到三只哈斯奇大狗,大概是小狗好玩,狗大了养不了,主人就把它们丢掉。

 名犬有皮肤病就被主人弃养的例子很多,宠物的主人们的爱心,未免太缺乏耐心,绝大多数的皮肤病,都是治得好的。

 我曾说,这个社会的爱心生病了。事实上,不只是男女之间,我们所有的爱都生病了。

 病因就在于:一、我们的爱缺乏耐心;二、我们的爱越来越带有“功利”色彩(虽然,我们一直在批判爱情的功利主义,却无奈地身陷其中)。最严重的是,我们对生命本身缺乏尊重,对我们的责任缺乏全盘考量。

 宠物不好玩了,眼不见为净,希望爱心人士将它捡去,这是很多人的作法…哎呀,对待过去的爱人和糟糕的情人,我们为什么不肯这么豁达?

 想要重复快总会大失所望

 续集对观众们的感觉,

 大概像与旧情人再度的相会,

 再灼热的死灰复燃,

 都比不上昔日不经意烧起的那把曾经燎原的野火。

 续集总是在千呼万唤中始出来的。

 续集总是在让人翘首盼望己久后,发现淡淡的失望。

 续集也像隔夜的面包,不管你如何想找到原味,不知怎地就不香了,徒然使你怀念着它第一次出现时的味美生鲜。不管你如何为它加料,涂油果酱,它就是不如第一口吃它的滋味。

 可是我们还是等待着续集,为什么呢?因为人心舍不得不重复惊喜。而惊喜,第二次就是老套了。

 因为第一次的体验是那么光华亮丽,所以我们想再尝一次。看好莱坞电影续集的感觉,很像到迪斯尼乐园里搭“太空山”云霄飞车。第一次,心惊胆跳,却感还没过到瘾就结束了;于是又千辛万苦地排了队,再搭第二次。第二次未必会过到瘾,但一定没有了第一次那种“悸动”的惊喜。

 暑假是过去大热卖电影续集的百花争妍期,去年,《捍卫战警》《侏罗纪公园》有了续集,《蝙蝠侠》已有了第四集。我与朋友看完这些电影都有一个共同感想,那就是:都不如第一集好看。看完,脑子里老浮现中国人那句老成语——狗尾续貂。让我想起《飘》的续集,比起原书来,真是惨不忍睹。

 朋友不甘愿地喃喃直呼上当,我说:往正面想想,人家拍续集,砸的钞票铁定比第一集多,成本也不比第一集少(至少,演红了第一集的家伙,片酬就三级跳了),人家花那么大力气拍,而你才花两百多元台市,两个小时看,就当娱乐吧!后悔些什么?

 续集往往拥有比第一集更多的资本,因为“赔率”变小了,资本家敢于投资,明星抢着拍戏,但在这么充分的资源拥护下,却不如第一集吸引人,为什么?

 我想,第一集像企业家第一代一样,也许胼手胝罪,但有野心有理想,要背水一战;第一集是拓荒英雄,孤注一掷的魄力自有一种难以抵挡的艺术魅力。第二集是企业家第二代,总有理想,魄力是没了。在出资者的要求下,走的须是四平八稳的路线,打的是稳赚不赔的算盘,为讨好观众而讨好观众,某种生命力自然失了。

 续集对观众们的感觉,大概也像与旧情人再度的相会,再灼热的死灰复燃,都比不上昔日不经意烧起的那把曾经燎原的野火。第一次的还是最美丽,或是最痛心疾首,只因当时你是纯白一张纸,不知纸是会写下什么,没有轨迹,喜怒哀乐的感觉,都很原始。不造作者最动人。

 想重复快只会大失所望,继续创新吧!别沉溺于塑造人生经验的“续集” M.bbBBxs.COm
上章 吴淡如散文集 下章